老林的吃到飽

我有一群無名的朋友。在無法記住任何名字與數字的林媽心目中，他們是沒有名字

的。不要說我朋友，從小大到媽媽也常叫錯我們五姐妹的名字，通常要喊三遍才是

正確的答案。所以朋友們被林媽以地區命名，小時候是以XX路的那個，XX社區那

個，XX陸橋下那個來稱呼，長大後這些區域自然會擴大，於是我有了基隆的朋友，

台北的朋友，台中的朋友，台南的朋友，美國的朋友。有時媽媽會以職業來分，那

個家裡賣麵的，那個管外勞的，那個電視台上班的。以生活近況來分也很妙：那個

最近快結婚的，那個跟婆婆不合的，那個剛剛失戀的朋友。我不解，她能記住他們

複雜的居住地區、職業跟近況，卻記不住短短的名字。

說著說著，我的思緒開始沿著地圖南下：基隆的朋友，你們的夜市跟巷口的咖哩麵

真好吃；台北的朋友，你們的生活是我最懷念與羨慕的；台中的朋友，你們家姐妹

大口喝酒的豪氣令我難忘；台南的朋友，你們的小吃是台灣第一；美國的朋友，還

是遇不到基努李維嗎?雖然我們不常見面，但是大家都住在北半球裡呢。還有真正無

名的格友，很高興認識你們，我們是最熟悉的陌生人呢！哪天在路上看到老林，請

用見到偶像的尖叫跟我相認吧。

喜歡在路上戴墨鏡裝明星的老林